30

La poussière s’élevait

en tourbillons au-dessus des broussailles du Texas formant dans le crépuscule

un halo qui enveloppait la petite ville d’Arnette dans un épais voile sépia, fantomatique.

Le vent avait fait tomber en travers de la route l’enseigne Texaco de Bill

Hapscomb. Quelqu’un avait laissé le gaz ouvert chez Norm Bruett et, la veille, une

étincelle du moteur du climatiseur avait fait sauter toute la maison. La rue

Laurel était jonchée de morceaux de bois, de briques et de jouets Fisher-Price.

Sur la grand-rue, chiens et soldats s’entassaient pêle-mêle dans le caniveau. Dans

le supermarché de Randy, un homme en pyjama était affalé sur le comptoir des viandes,

les bras en croix. Un des chiens qui gisaient maintenant dans le caniveau s’en

était pris au visage de cet homme avant de perdre l’appétit pour toujours. Les

chats n’avaient pas attrapé la grippe et on en voyait des douzaines marauder

dans l’immobilité du crépuscule, comme des ombres. Dans plusieurs maisons, les

téléviseurs étaient restés allumés et de leurs haut-parleurs sortait un

crachotement continu de parasites. Un store claquait quelque part. Un petit

chariot d’enfant dont la peinture rouge disparaissait sous la rouille, le mot

LIVRAISONS EXPRESS à peine lisible sur les côtés, attendait en plein milieu de

la rue Durgin, devant le bar Indian Head Tavern. Il était rempli de bouteilles

de bière et de limonade. Rue Logan, dans le meilleur quartier d’Arnette, un

carillon éolien égrenait ses notes sous la véranda de Tony Leominster. Sa jeep

était encore dans l’allée, toutes vitres baissées. Une famille d’écureuils

avait élu domicile sur la banquette arrière. Le soleil abandonna finalement la

petite ville et la nuit étendit bientôt son voile sur Arnette. Tout était

silencieux, à part les murmures des petits animaux et les notes cristallines du

carillon de Tony Leominster. Le silence. Le silence.